Eilen Suomen aurinkoisin paikka oli varmasti Kuopio. Jo aamulla herätessä sen tunsi: hämärä oli erilaista kuin ennen. Sitten aurinko nousi verenpunaisena ja oranssina ja valaisi kaikki paikat yhtä kirkkaasti kuin kesällä.

Entinen koulu on kaunis, kun aurinko värjää sen keltaiseksi.

Bussipysäkin koivut ja sininen taivas olivat kuin kesällä. Vain vihreät lehdet puuttuivat.

Aurinko oli niin kirkas, ettei kohti Kallavettä laskeutuvaa katua edes meinannut erottaa.